发布日期：2025-10-10 14:14点击次数：61
那年是2002年，中国的舰艇编队头一回要绕着地球跑一圈，这事儿在当时，简直比过年还热闹。电视机前，收音机旁，无数人的心都跟着那支以“青岛”号为首的舰队，飘向了那片陌生的深蓝色。这不只是一次远航，这是几代人窝在心里的一个梦，现在，它起航了。
然而，梦的开篇，总得来点波折。就在世界航运的“大动脉”——苏伊士运河，正当我们的舰队排着队，准备规规矩矩通过时，一道不请自来的灰色魅影，蛮横地从侧翼杀了出来。一艘美军舰艇，像个加塞的混小子，硬生生挤到了我们舰队的前头。这在国际航运规则里，已经不是没礼貌了，这简直是把脚翘到了你家饭桌上。在那条狭窄的水道里，大国间的掰手腕，被无声地浓缩和放大了。
可要说这次远航，留在国人心里的，绝不是那股子憋屈劲儿，更多的是一种滚烫的激动和自豪。舰队每到一个港口，码头上最扎眼的风光，保准是一片红色的海洋。那挥舞的五星红旗，和一张张挂着泪痕却笑开了花的华人面孔，比什么都让人动容。他们里头，好多人一辈子没能再踏上故土，但那份念想，比酒还醇。
一位上了年纪的老华侨，双手紧紧攥着码头的护栏，眼泪就没停过，嘴里念叨着：“看到祖国的军舰，就跟见着娘家人一样，这心里头，一下就踏实了！”这句大白话，比什么豪言壮语都顶用。那一刻，冰冷的钢铁战舰，仿佛有了体温，成了流动的国土，更是从老家捎来的一句滚烫的问候。
这份“嫁女儿”的心情，也长在了一位参与舰艇研制的老专家心里。他有个旁人看不懂的“怪癖”，舰队每到一个国家，他就想方设法托人从当地寄回一枚盖着邮戳的纪念邮票。一本又一本的邮册，贴得满满当当。他说，这哪是收藏啊，这就是一种挂念。“儿子出远门，隔三差五总得给家里写封信报个平安吧？我们亲手造的这些‘闺女’远航，这邮戳，就是她们寄回来的家书。”
这些“闺女”能风风光光地“远嫁”世界，背后是一群几乎被遗忘的人，用青春甚至健康，在默默地当着“娘家人”。当年，052型首舰的研制团队刚拉起来那会儿，穷得叮当响。设备是老的，经验是零，甚至连一块像样的钢板都得看人脸色，仰人鼻息。
一位老工程师现在提起来，都还能感觉到当年的那股窝囊气：“人家说不给你供货，你就得干瞪眼，整个项目都得停摆。”为了攻克一个技术难题，一张图纸能改上百遍，车间里的灯，经常一亮就是一宿。很多人因为长期趴在图纸上，年纪轻轻就一身的颈椎病；有些人在高分贝的设备测试车间里待久了，听力落下了永久损伤。因为有严格的保密纪律，他们甚至不能跟老婆孩子说自己在干啥，只能含糊一句：“造船的。”
然而，再完美的图纸，也画不出真正的乘风破浪。那需要水手们用胆气和血肉去驾驭。一位参加了那次环球航行的老兵，对好望角的风浪记忆犹新。他说，那浪大得不讲道理，整个世界都斜了过来。舰体倾斜的角度一度达到了惊人的30度，厨房里锅碗瓢盆跟开了交响乐似的碎了一地，人在船舱里，想站稳都是一种奢望。
就是在这种能把人胆汁都晃出来的极端条件下，没有一个官兵离开自己的岗位。他说得实在：“舰艇再先进，最后玩的还是人。这跟搞科研一个道理，图纸画得再天花乱坠，也得有人豁出命去，一笔一笔把它变成真的。”
从最早什么都得进口，到现在新型驱逐舰上，小到一颗螺丝，大到相控阵雷达、垂直发射系统，再到综合电力推进，我们自己的东西越来越多，腰杆也越来越硬。2019年，当055型万吨大驱南昌舰一亮相，外媒的惊叹声一片，称其为“全球最顶尖的驱逐舰之一”。这份荣耀背后，是那些“造船的”无名英雄们，用一辈子换来的。
而这种坚守和付出，在最要命的时刻，会变成最实在的安全感。2020年，也门燃起战火，临沂舰奉命冲进炮火连天的港口撤侨。海军官兵们硬是在一片混乱中，把上千名被困的同胞一个不少地接回了家。一位被救的留学生后来回忆说：“当我在码头的人堆里，看到军舰上那面飘扬的五星红旗时，我才第一次真正懂了，什么叫安全感。”
那抹鲜艳的红色，就是对所有付出最好的回答。它告诉全世界，中国的军舰不光能走出去，更能在你需要的时候，带你回家。
从2002年第一次小心翼翼的环球试水，到2017年吉布提保障基地的落成，再到2022年福建舰下水，我们成了全球第二个玩得转电磁弹射航母的国家。中国海军的航迹，越走越宽，步子也越迈越稳。当年在苏伊士运河上那个不和谐的音符，早就被我们自己波澜壮阔的远洋乐章给盖过去了。
在特朗普总统治下的美国不断寻求全球战略调整的今天，这份底气显得尤为重要。当我们如今在新闻里，云淡风轻地看到航母编队穿越海峡，看到护航舰队在大洋上为商船开路时，我们应该记得，这份深蓝色的荣光，背后是一代人不说、不做声，却把一辈子都投了进去的岁月。他们，才是这片大洋上最动人的诗篇。