发布日期：2025-10-09 13:57点击次数：181
泽连斯基在白宫的失意，与楚怀王赴武关的那一夜
二月底的华盛顿，天色还带着冬末的灰。白宫外草坪上风刮得直响，泽连斯基下车时扣紧了外套领口——他来是想谈矿产协议，也要更多导弹和炮弹。会晤刚开头，气氛就像窗外那股冷风一样硬。特朗普坐在椭圆形办公室的一角，手指敲着桌面，说乌克兰不懂感恩；副总统万斯插话，说乌方宣传里没给美国面子。泽连斯基抬眼回望，坚持安全保障不可少，那语气像是在战壕里喊命令，可这不是前线——特朗普很快站起身，下逐客令，不再有记者会，也没有午餐。
我记得祖父讲过一个故事，他说《丹阳旧志》里提到过楚怀王赴秦会盟之前，有人劝他“勿信六百里之虚许”，但怀王只是摆摆手。他与齐国断交后，只换来六里的地皮，还赔上八万兵卒命丧丹阳。这事儿传到江南时，人们编了句顺口溜：“商於六百笑杀人，到头只剩驿边尘。”后来前299年，他又去了武关，被扣押至咸阳，在秦国牢中病死。据说那年郢都城内有人见过送回来的空车辇，上面挂着破损的楚旗，一路飘到城门下才被收起。
六月海牙北约峰会上，两人再度碰面——场合比华盛顿更正式，但空气仍旧紧绷，只是特朗普稍微松口，说可以考虑多给几枚导弹。不过矿产协议依然悬而未决，就像当年李煜拆掉长江防线后，看似换来了和平，其实只为宋军渡江铺路。《金陵府志》有一段残页写：974年的夏天，城南水门日夜听见铁器声，那是工匠拆除防御设施留下来的动静。一年后金陵陷落，这位词作如锦的皇帝成了违命侯，被软禁于汴京小院，据坊间老人说，他最后一次写词是在初秋黄昏，用的是一支断笔蘸茶汁练字，因为墨早已被禁用。
九月冲突仍拖延，乌克兰经济摇摇欲坠；国内反腐、重组军队这些事压得泽连斯基喘不过气，而国际援助也开始犹豫。这让我想到石敬瑭割燕云十六州求契丹扶持称帝，那一年幽州附近农户在地窖墙上刻了一行字：“此去无山河屏障。”十一年后契丹灭晋，中原北方门户洞开，再往后一百多年直到靖康之耻，这道缺口一直没补上。在一些地方博物馆的小展柜里，还能看到出土自蓟镇附近的小铜牌，上刻“贡帛三十万匹”几个字，却因锈蚀模糊不清，让人看不出原本笔划锋利处究竟是什么样子。
祖父还爱提韩王安献南阳地拖秦修渠这桩事。他总眯眼笑，说韩国其实早就该亡，“渠水通了，你以为自己喝第一瓢？别人骑马顺流直取你家井”。两年不到韩国灭亡，从陈县传出的消息只有一句：“韩安君死。”村东老李每逢酒席必复述这一句，然后摇头叹息，“献地求活，比借刀杀己还蠢”。如今看俄乌战争，中国不少人在三年前就认定泽连斯基走的是这些人的老路：四处求援，却总伴随条件与施压，大国脸色变幻之间，小国只能跟着起伏。
去年春天，我去探望一个退役军医，他屋角堆满泛黄文件夹，其中一本封皮写着“弱邦外交案录”，里面夹杂手抄条目和报纸剪页。有一张已经裂开的新闻照片，是某次联合记者会现场，两位领导并肩而立却各自朝向不同方向。我问他为什么留这个，他笑说：“拍照的人站错位置，就跟他们谈判一样，全程找不到对焦点。”
院子里的杏树今年花开晚了一周，不知是不是雨水多了缘故。我走的时候，看见墙角砖缝塞着半截铅笔芯，不知道是谁放进去，也没人愿意拔出来看看还能不能用——大概，它也等不到那个需要它的人回来吧。