发布日期：2025-08-25 01:11点击次数：102
电话“嘟嘟”响了很久，方茴的心都快从嗓子眼跳出来了。
终于，那边接了。
“喂，你好。”是一个年轻男人的声音，听着很沉稳。
方茴赶紧把话筒攥紧了些，清了清嗓子：“你好，请问……是陈实同志吗？我是王大海大哥介绍的，我叫方茴。”
电话那头，一下子就没了声音。
方茴的心“咯噔”一下，急忙补充道：“我没有别的意思，就是想问问……问问你父亲，陈近洲同志，他……他现在还好吗？”
过了足足有半分钟，那个叫陈实的年轻人才重新开了口，声音听着有些发紧。
“方阿姨……王叔叔都跟我说了。我……昨天晚上，跟我爸提了您的名字。”
方茴的呼吸都停住了。
陈实在那头，像是在做一个艰难的决定，最后长出了一口气。
“阿姨，我爸他……他听完之后，一句话都没说。就把自己一个人关在房间里，一晚上都没出来。今天早上，我看见他……眼睛红得不像话。”
“说实话，我从小到大，从没见过他那个样子。”
01.
三个月前，伺候了十几年的老母亲走了。
家里一下子就空了，也静得吓人。
方茴今年五十五，没结过婚。年轻时，她是红星纺织厂里出了名的好姑娘，手脚麻利，人也好看，上门提亲的媒人几乎踏破了门槛。
可她一个都没点过头。
后来，工厂改革，她成了下岗工人。为了照顾生病的母亲，也为了守着心里那点念想，她就在家门口支了个小摊子，帮街坊邻居做点缝缝补补的活，一干，就是二十多年。
这天，邻居王婶端着一碗热乎乎的疙瘩汤进了门。
“小方啊，又自个儿琢磨啥呢？趁热，赶紧把这汤喝了暖暖身子。”
“哎哟，谢谢王婶，还麻烦你。”方茴连忙起身接过碗。
王婶看了一眼屋里，叹了口气：“你妈走了，这屋子是越来越空了。你也该为自己打算打算了。前两天，我还跟你张叔念叨，说你这辈子，真是苦了。”
方茴低头喝着汤，没说话。
王婶挨着她坐下，压低了声音：“你妈临走前几天，拉着我的手，哭了好几回。说她这辈子，最对不住的就是你。说要不是她当年……”
“王婶！”方茴打断了她，“我妈没对不住我。这都是我自个儿选的。”
王婶拍了拍她的手，也不再多说。
送走了王婶，方茴开始收拾母亲留下的那个大木箱子。
里面的东西不多，大多是些穿旧了的衣服和一些粮票、布票。在箱子最底下，方茴摸到了一个硬邦邦的铁盒子。
是那种七八十年代常见的牡丹花饼干盒，边角都磕碰得掉了漆，上了锈。
这个盒子，她认得。
是她十八岁那年，用来装所有宝贝的“聚宝盆”。
她一直以为早就丢了，没想到，是被母亲藏在了箱底。
母亲大概是怕她看着这些东西，更钻牛角尖，一辈子都走不出来。
她找出钥匙串，试了好几把，才“咔哒”一声，打开了那把生了锈的小锁。
盒子一打开，一股陈旧的味道扑面而来。
里面，东西不多。
一叠用褪了色的红绸带绑得整整齐齐的信。
信下，压着一张巴掌大的黑白照片。
照片上的年轻人，穿着一身空军制服，领口扣得一丝不苟，浓眉大眼，嘴角微微翘着，又精神，又好看。
方茴伸出手，指尖轻轻地，抚过照片上那张年轻的脸。
37年了。
她还清清楚楚地记得，第一次见到他的时候，他就是这样对她笑的。
02.
1983年夏天，天气热得像个蒸笼。
红星纺织厂的女工们，却比这天气还热闹。
厂里来了几个空军，说是来厂里招地勤人员，顺便做征兵宣传。女工们打着去帮忙接待的旗号，其实都是想去看看那些穿着军装的年轻小伙子。
方茴那年十八，被姐妹们硬拽了过去。
“快看快看！那个最高的，最帅的！”
“哎呀，军装就是好看，你看那肩膀，多宽！”
方茴脸皮薄，不好意思往前凑，就躲在最后面。可就是隔着那么多人，她还是一眼就看见了他。
他叫陈近洲，二十一岁。
别人都在跟女工们说说笑笑，就他一个人，安安静静地站在宣传板报旁边，身姿挺得像一棵小白杨。阳光照在他身上，那身蓝色的军装，好像会发光一样。
后来登记的时候，方茴被姐妹们推到了最前面，正好就站到了他的桌子前。
她紧张得手都不知道该往哪儿放，低着头，小声报上自己的名字。
“方茴。”
“哪个‘方’，哪个‘茴’？”他头也不抬，声音跟他人一样，听着就沉稳。
“方向的方，茴香豆的茴。”
他写字的钢笔，停了一下。
然后，他抬起了头，嘴角，向上弯了一下。
“好名字。”
就这么一句，方茴的脸“腾”地一下，就红到了耳朵根。
后来熟悉了，才知道他这人，看着严肃，其实心细得很。
他会在休息的时候，骑车穿过大半个城市，就为了给她送两本她提过的书。
他会在她下夜班的时候，算好时间，提前等在厂门口不远处的路灯下。两个人就这么一前一后地走着，隔着一步远的距离，影子在地上，时而分开，时而交叠。
谁也不说话，但心里，比吃了蜜还甜。
他要回部队的前一天，把自己的军装照给了她。
“这个，给你。看到它，就跟看到我一样。”
照片背后，是他写的字：等我。
方茴看着他，心里有千言万语，嘴上却一个字都说不出来。她急得原地转圈，一眼看到了自己头发上扎着的红绸带。
她一把解下来，胡乱塞到他手里。
“这个……我们厂发的，结实！你……你拿回去，绑个东西啥的，用得上！”
他看着手心里那条还带着她体温的红绸带，郑重地点了点头。
“好。我收下了。”
“我给你写信。”他说。
“我等你回信。”她说。
那时候的他们，以为一个承诺，就是一生一世。
03.
陈近洲的信，一开始来得很勤。
半个月一封，雷打不动。信里，他不说训练有多苦，只说天上的云有多好看，食堂的饭菜又多了个什么新花样。
方茴就把这些信，一遍一遍地看，看到纸张都起了毛边。
可就在第三年冬天，信，突然就断了。
方茴的第一反应，不是他变心了，而是他出事了。
她开始写信去问。
第一封信，寄出去，等了一个月，没回信。
第二封信，用挂号信寄出去，等了两个月，信被原封不动地退了回来，上面盖着一个红色的戳：查无此人。
方茴不信邪。
她跑到市里最大的邮局，求里面的工作人员帮忙查。
“同志，求求你了，你再帮我问问。这个部队，是不是搬走了？还是怎么了？”
邮局的工作人员是个上了年纪的大姐，被她缠得没办法。
“姑娘啊，不是我不帮你。部队上的事，那是纪律，我们哪能随便打听？退了信，就说明人不在那儿了。你呀，还是算了吧。”
方茴不“算了”。
她开始往她知道的所有和部队有关的部门写信，武装部，民政局……
那些信，就像一颗颗小石子，扔进了大海里，连个声响都听不见。
时间一晃，方茴就二十五了。
她还没嫁人，成了街坊邻居嘴里的“老姑娘”。
上门提亲的媒人，从一开始的热情，到后来的敷衍，再到最后，看见她都绕着道走。
母亲急得整宿整宿睡不着。
这天，厂里工会的李媒婆，又领着一个男人上门了。
男人是隔壁车间的技术员，人看着挺老实。
“小方啊，”李媒婆笑得脸上的褶子都堆在了一起，“你看，小王这条件，多好。你们俩要是成了，以后在一个厂，还能互相照应。”
方茴给客人倒了杯水，客客气气地说：
“李阿姨，谢谢您的好意。不过，这事儿真不用麻烦了。我……我有对象了。”
“你有对象？”李媒婆的眼睛瞪圆了，“谁啊？我怎么不知道？”
“他在部队。”
“部队？”李媒婆撇了撇嘴，“那他人呢？怎么不见他回来看看你？”
“他……他有任务，暂时回不来。”
等人一走，母亲的眼泪就下来了。
“茴啊！你跟妈说句实话，那个人，是不是早就把你忘了？你还要等到什么时候？你这是要等成老姑婆，让人家戳一辈子脊梁骨啊！”
方茴跪在母亲面前，帮她擦着眼泪。
“妈，他不会的。他答应过我，他会回来娶我的。他要是忘了，我就等。等到我老了，走不动了，我就不信，等不来他一个信儿。”
04.
这一等，就等到了五十五岁。
要不是邻居小丽，方茴觉得，她可能会把这个秘密，一直带进土里。
小丽是个刚大学毕业的姑娘，热心，懂得多。
她手把手地教方茴怎么用那个叫“智能手机”的东西。
“阿姨，您看，点这里，就能拍照。点这里，就能跟人说话，还不要钱。”
“这个软件，叫微信。您看这个群，叫‘寻找当年的老战友’，里面好几万人呢！咱们把陈叔叔的照片和信息发上去，让大家都帮忙看看！”
方茴笨手笨脚地学着。
她的手指，在纺织机上穿了几十年纱，又在缝纫机上纳了几十年鞋底，布满了老茧，按在光滑的屏幕上，总是不听使唤。
小丽就陪着她，一遍一遍地试。
“姓名，陈近洲。年龄，大约五十八岁。籍贯……籍贯是哪的？”小丽问。
方茴摇了摇头：“他没说过。我只知道，他是跟着父母，南下过来的。”
“那当兵的地方呢？”
“最后的地址，是西北的一个空军基地。”
信息，少得可怜。
小丽还是把帖子，仔仔细细地编辑好，发送了出去。
从那天起，方茴的手机，就再也没离过身。
她去买菜，要把手机揣在兜里。她踩缝纫机，要把手机放在最显眼的地方。
晚上睡觉，也要把手机放在枕头边上，把声音调到最大。
她怕，怕错过任何一点消息。
可两个月过去了，群里每天都有人找到战友，高兴得发红包。
只有她的那张帖子，慢慢地，沉了下去。
就在方茴觉得，这辈子可能真的就这么算了的时候。
那个叫王大海的老兵，出现了。
当王大海把陈近洲发生飞行事故，重伤转业，分配到南方城市的消息，一个字一个字打给她的时候。
方茴没有哭。
她只是坐在小板凳上，看着手机屏幕，看了整整一个小时。
心里那块压了三十七年的大石头，终于，被搬开了。
他没有骗她。
他就只是，回不来了。
后来，就有了那通打给陈近舍儿子的电话。那个叫陈实的年轻人，在电话里，给了她一个地址，一个时间。
一个，她等了三十七年的，约定。
05.
绿皮火车“哐当哐当”地，开了一天一夜。
这是方茴这辈子，第一次出远门，第一次坐火车。
她买的是硬座。
车厢里，挤满了南来北往的旅客，空气里混杂着泡面和汗水的味道。
方茴一点也不觉得难受。
她把那个牡丹花铁盒，用布包了一层又一层，紧紧地抱在怀里，好像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她靠着车窗，看着窗外的田野和村庄，一点点地，从眼前掠过。
她想，他现在，会是什么样子呢？
他是不是，也像自己一样，头发白了，脸上长了皱纹？
他走路，还像当年那样，腰板挺得笔直吗？
他……还记不记得，当年纺织厂门口，那个扎着红绸带的小姑娘？
周日下午两点。
方茴提前一个小时，就到了约定的中心公园。
南方的春天，比北方来得早。公园里，花都开了，柳树也抽出了新芽。
她按照陈实电话里说的，找到了湖边的那排长椅。
她挑了一个最干净的，坐了下来。
她不敢坐得太实，只坐了三分之一，腰板，挺得笔直。就像当年，他站得像一棵小白杨那样。
她不停地用手，把本就平整的衣角，一遍遍地抚平。
时间，过得特别慢。
湖上，有野鸭子游过。不远处，有孩子在放风筝。
这一切，都像画一样，不真实。
终于，公园里的大钟，“当……当……当……”地，敲了三下。
三点了。
方茴的心，一下子提到了嗓子眼。
她下意识地，朝着公园入口的小路望过去。
一个穿着夹克的年轻人，搀扶着一个穿着灰色旧布衫的老人，正慢慢地，朝湖边走过来。
走得很慢，很稳。
隔得太远了，她看不清那个老人的脸。
可不知道为什么，就那一个佝偻的背影，一个蹒跚的步伐，方茴的眼睛，一下子就模糊了。
她“噌”地一下，从长椅上站了起来。
双脚，却像被钉在了地上，一步，也动不了了。
06.
那两个人，越走越近了。
方茴的心，好像被人用手攥着，越攥越紧，紧得她都喘不上气。
终于，他们走到了长椅跟前，停了下来。
方茴看清了。
真的是他。
他比照片上老了太多了，头发白了一大半，脸上全是岁月刻下的沟壑。走路的时候，右腿有点不得劲，一瘸一拐的。那双曾经能开飞机的手，右手的手指，也有些不自然地蜷着。
可那双眼睛，还是和三十七年前一样。
沉静，温和，像一潭深不见底的湖水。
他也看清了方茴。
他脸上的肌肉，瞬间就僵住了。嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出一点声音。他的身体，晃了一下，旁边的年轻人陈实，赶紧用力扶住了他。
两个人，就这么隔着三步远的距离，站着，望着。
三十七年的光阴，像潮水一样，在他们之间无声地奔涌。
周围公园里的热闹，孩子们的笑声，湖面的微风，好像一下子都消失了。
他们的世界里，只剩下了彼此。
还是陈实，先打破了这让人心碎的沉默。
他扶着父亲，对着方茴，深深地鞠了一躬。
“方阿姨，对不起……我们来晚了。”
方茴的眼泪，再也忍不住了，一颗一颗地，掉了下来。她胡乱地用手背擦掉，摇了摇头。
“不晚……不晚……”
陈近洲的目光，一直没有离开过方茴的脸。他看着她鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，喉结上下滚动了好几次，才终于，从嗓子眼里，挤出了三个字。
“你……来了。”
他的声音，沙哑得像被砂纸磨过一样。
方茴用力地点了点头，泪水掉得更凶了。
“我来了。”
我来赴你三十七年前的那个约了。
陈实看着两位老人激动得不成样子，赶紧说：“爸，方阿姨，咱们……咱们坐下说吧。别一直站着。”
他把父亲，慢慢地，扶到了长椅上坐下。
方茴也跟着，在长椅的另一头，拘谨地坐了下来。
中间，隔着一个人的距离。
可她的眼睛，却像是长在了他身上一样，一秒钟，也舍不得挪开。
07.
三个人，在长椅上，沉默地坐了很久。
谁也不知道，该从哪一句话，说起这失落的三十七年。
最后，还是方茴，她颤抖着，把怀里那个用布包了一层又一层的铁皮盒子，放到了腿上。
她解开布包，打开那把生了锈的小锁。
“你还……认得这个吗？”
她把那张她看了一辈子的黑白照片，双手捧着，递到了陈近洲的面前。
陈近洲的目光，落在那张照片上，就像被烫到了一样，猛地缩了一下。
他的呼吸，瞬间就变得粗重起来。
方茴又从盒子里，拿出那叠用红绸带绑着的信。
“这些信，我都收着。还有这个……”她指着那条已经褪了色的红绸带，“你说过的，看到它们，就像看到你一样。”
陈近洲再也控制不住了。
这个在飞行事故里，骨头断了十几根都没哼一声的硬汉，看着眼前这些泛黄的旧物，眼泪，一下子就涌了出来。
他想抬起手，去摸一摸那条绸带，可他的右手，只是不受控制地抖动着，怎么也使不上力气。
旁边的陈实，看着父亲痛苦的样子，眼睛也红了。
他转过头，对着在流泪的方茴说：
“方阿姨，我爸他……他不是故意不跟您联系的。”
“三十七年前那次飞行事故，飞机在天上就起火了。我爸为了把飞机开到无人区，错过了最佳的跳伞时间。最后虽然人保住了，但是……身上多处骨折，右腿和右手，都落下了残疾。”
陈实的声音，带着一丝哽咽。
“他在医院里，躺了一年多。醒过来第一件事，就是找纸笔，想给您写信。可是他这只手……”陈实指了指父亲那只蜷着的手，“那时候，连笔都拿不稳了。写出来的字，跟鬼画符一样。”
“后来，部队给他办了转业。他觉得，自己一个飞行员，不能再上天了，就是一个废人。他怕……他怕自己这个样子，会拖累您一辈子。”
“他说，您是个好姑娘，应该有更好的人生。他说，长痛不如短痛。所以，他就求所有人，瞒着这件事，一个人，来了这个谁也不认识的城市。”
听到这里，陈近洲忽然用力地，用他那只能动的左手，抓住了儿子的胳膊。
他看着方茴，眼泪从满是皱纹的眼角滑落。
“我……我给你写过好多信……写了，又烧了……”
“我那时候……没脸见你……”
“我对不住你……”
一句“对不住你”，他像是用尽了全身的力气。
方茴听着这些话，心，疼得像是被刀子，一片一片地割。
原来，他不是不爱了。
他是爱得太深，所以，选择了自己一个人，扛下所有的苦。
08.
方茴一边哭，一边摇头。
“不，不是你的错……”
她把那个铁皮盒子，轻轻地，推到了陈近洲的面前。
“你看看这些信，最后一封，是三十七年前的冬天。从那以后，就再也没有了。我一直以为，是你出事了。”
“我等了你好多年……我妈，她看我一直不死心，就偷偷把这个盒子，藏了起来。”
方茴的声音，说得很慢，很平静，像是在说别人的故事。
“她不是坏心。她就是……就是心疼我。她怕我等一辈子，等到最后，什么都没有了。她想让我忘了你，好好嫁人，过正常日子。”
“三个月前，我妈走了。我收拾她东西的时候，才找到这个盒子。要不是找到它，我可能……这辈子，都不知道你到底去了哪里。”
陈近洲听着，愣住了。
他一直以为，是方茴收到了他“断联”的信号，早就失望了，嫁人了，开始了自己的新生活。
这也是他这些年，唯一能安慰自己的理由。
可他没想到，她竟然，也在用自己的方式，等了他一辈子。
而这一切的阴差阳错，竟然，只是因为一个母亲，对女儿深沉而又笨拙的爱。
他看着方茴鬓角的白发，心里，充满了无尽的悔恨和愧疚。
“她……她是个好母亲……”陈近洲的声音，沙哑地不成样子，“是我……是我对不住你们娘俩……是我害了你一辈子……”
“不怪你，也不怪我妈。”
方茴看着他，泪眼里，却带出了一丝微笑。
“这可能……就是命吧。现在，我知道你平平安安的，就好了。真的，就好了。”
她把那个铁皮盒子，又往他那边推了推。
“这个，现在，物归原主了。”
那个承载了她所有青春和等待的盒子，她现在，可以放心地，交还给他了。
09.
夕阳，把公园里的一切，都染上了一层温暖的金色。
陈实看着两位老人，虽然还在流泪，但眉宇间，那股压抑了几十年的苦涩，似乎都散开了。
“方阿姨，爸，”他站起身，“天快黑了，咱们……回家吧。我妈……我养母走得早，我一个大小伙子，做饭手艺不行。今晚，就去外面的馆子吃吧，给您接风。”
“不了，不了。”方茴赶紧摆手，“我这儿有干粮。我买了今晚回程的火车票。”
她觉得，见到了，知道了，心结解开了，就够了。
她不想再打扰他们父子俩平静的生活。
“那怎么行！”陈实急了，“您大老远跑过来，怎么能连顿饭都不吃就走？我爸他……他也不会答应的！”
陈近洲也拄着长椅，慢慢地，站了起来。
他看着方茴，眼神里，全是恳求。
“留下来……吃顿饭吧。”
方茴看着他那副样子，拒绝的话，再也说不出口。
陈实的家，不大，就是一个很普通的职工宿舍楼，两室一厅，但收拾得很干净。
陈实没让他们去外面的馆子，而是自己钻进了厨房，乒乒乓乓地，炒了四个菜，还炖了个汤。
饭桌上，陈实不停地给方茴夹菜。
“方阿姨，您尝尝这个，我爸最爱吃这个菜。”
“方阿姨，您别客气，就当自己家一样。”
陈近洲吃得很少，话也不多。他大部分时间，都只是看着方茴，好像要把这三十七年，没看够的，都一次性补回来。
方茴被他看得有些不好意思，只能低头吃饭。
一顿饭，吃得很安静，却又有一种说不出的温暖。
吃完饭，陈实把父亲安顿回房间休息，然后出来送方茴。
楼道里，灯光很暗。
“方阿姨，”陈实犹豫了很久，还是开口了，“我知道，我提这个要求，可能有点冒昧。”
“我爸他……自从受伤转业以后，就再也没真正开心过。他收养我，把我养大，但他心里那块地方，一直是空的。”
“今天，是我这三十多年来，第一次看他，像个活生生的人。”
陈实看着方茴，眼神无比诚恳。
“阿姨，我爸在这边，没什么亲人。我平时上班也忙，照顾不了他太多。您要是……要是信得过我们。能不能……留下来？”
“我们这个城市，气候比北方好。我这房子虽然小，但收拾收拾，还能再住一个人。您要是来了，我们爷俩，也算有个家了。”
10.
一年后。春天。
南方城市一个老小区的院子里，开满了不知名的，粉紫色的小花。
方茴系着围裙，正拿着一个小水壶，给院子里的花浇水。
她的头发，还是有些花白，但脸上的神色，却比一年前，舒展了太多。
院子角落的藤椅上，陈近洲坐着，戴着老花镜，正一页一页地，翻着一本旧相册。
那里面，都是方茴年轻时候的照片，是她从老家带来的。
阳光，暖洋洋地，照在他身上。
他的嘴角，一直微微地翘着。
方茴浇完花，走到他身边，把一杯泡好的热茶，放到了他手边的小桌上。
“水不烫，正好喝。”
“嗯。”陈近洲应了一声，抬头看了看她，又低头，继续看照片。
他们最终，没有去领那张结婚证。
到了他们这个年纪，一张纸，已经不重要了。
能像现在这样，互相陪着，每天能看到对方，能一起吃三顿饭，就是上天给的，最好的恩赐了。
方茴回到了北方，把老家的房子卖了，处理好了一切。
然后，就带着她那个小小的缝纫机，和几箱子行李，来到了这个南方的城市。
陈实专门把最大的一间朝南的卧室，给她收拾了出来。
他还是喊她“方阿姨”，但每天下班回来，第一件事，就是把工资袋，原封不动地，交到她手上。
他说：“阿姨，以后，这个家，就交给您管了。”
方茴嘴上说不要，可心里，却是暖的。
她感觉，自己这辈子，从没有像现在这样，踏实过。
她把那个牡丹花铁皮盒，擦得干干净净，就摆在客厅最显眼的位置。
那条褪了色的红绸带，被她洗干净后，系在了院子里那棵石榴树的枝丫上。
风一吹，红绸带就轻轻地飘扬着。
陈近洲放下相册，走到方茴身边，和她一起，看着那条绸带。
看了很久很久。
他忽然开口，轻声说了一句：
“天，晴了。”
方茴转过头，看着他。
他的眼睛里，映着蓝天，白云，和她的笑脸。
她也笑了。
“嗯，晴了。”
是啊。
在经历了三十七年的风风雨雨之后，他们人生的天空，终于，彻底放晴了。